Альбом
Даже после почти десяти лет работы в краеведческой библиотеке Хакни, Sally England 1 все еще время от времени находит в фондах настоящие сокровища! Так произошло и с непритязательным, несколько потрепанным альбомом, на корешке которого было написано «Конгрегационная церковь Нижнего Клэптона» (Lower Clapton Congregational Church). Ожидая найти в нем старые приходские журналы и тому подобную мишуру, она открыла альбом с подборкой газетных вырезок, рассказывающих о таинственном исчезновении в начале 1894 г. тогдашнего пастора церкви, преподобного Уильяма Педра Уильямса. Нет никаких сведений о том, кто составлял этот материал и как он попал в фонды архива…
William Pedr Williams
Уильям Уильямс родился в 1863 г. и, судя по всему, воспитывался бабушкой и дедушкой в Уэльсе. В течение короткого времени он работал учеником столяра, но зов церкви оказался сильнее. Окончив лишь два года из трехлетнего курса обучения в Мемориальном колледже в Бреконе (Brecon Congregational Memorial College), он переехал в Мертир-Тидфил (Merthyr Tydfil) и занял свое первое пасторское место в церкви. Без диплома, но с женой — Кэтрин Моррис (Katherine Morris), дочерью директора колледжа, вскоре он завоевал репутацию популярного лектора, проповедника и служителя:
«Преподобный У. Педр Уильямс хотя и является, вероятно, самым молодым священником в городе, приступил к своим обязанностям с таким христианским рвением и пылом, что по окончании первого года его пасторства церковь заметно ожила и окрепла…»
Столь молодой и энергичный священник неизбежно привлек внимание других общин, и в 1888 г., когда ему было всего 25 лет, дьяконы конгрегационной церкви Нижнего Клептона пригласили его стать их пастором.
В течение следующих нескольких лет все было хорошо и с Уильямсом, и с церковью, пока в феврале 1893 г. не умер владелец местного магазина сладостей и ведущий дьякон в Нижнем Клэптоне Эбенезер Ньюэлл (Ebenezer Newell). Он был одним из тех, кто подписал письмо дьяконов с официальным приглашением Уильямсу . Судя по сохранившимся материалам, Ньюэлла очень любили и уважали, и его уход из жизни был настоящей утратой для всех, кто его знал. Однако для Уильямса потеря была более серьезной. Пастор был окружен публичным горем, но внутри он носил груз проблемы, которую Ньюэллу не удалось унести с собой в могилу.
Пастор пропадает без вести
В среду 14 февраля 1894 г. пастор должен был выступить с лекцией в Литературной ассоциации Нижнего Клэптона. На выступление собралось около 500 человек, церковь была заполнена до отказа, но оратора не было видно. После часа ожидания и неразберихи аудитория была отпущена по домам, а деньги за вход возвращены.
Что же стало с Уильямсом? В следующее воскресенье представители церкви не сделали никаких заявлений, и именно с этого момента в краевческой библиотеке появляется альбом с газетными вырезками, в которых фиксируется, как средства массовой информации ухватились за причудливую историю об известном и уважаемом члене религиозной общины скрывающимся, очевидно, от какого-то постыдного проступка.
Реакция прессы
Поначалу у газет было очень мало информации для создания захватывающего сюжета для читателей.
«Значительные трудности возникли при выяснении обстоятельств дела из-за молчаливости людей, обладающих властью в церкви…», «предположений о причинах исчезновения г-на Уильямса много и они разнообразны», «на домашние неприятности указывают те, кто знает его лучше всех.» —“Gazette”
“The Echo” утверждало, что в надежде разыскать Уильямса телеграфировало его друзьям в Холиуэлл (Holywell), где он родился, но там даже не знали о его исчезновении.
«Жена джентльмена лежит в состоянии прострации…, вызванном отсутствием мужа.» — “The Star”
“The Morning” от 20 февраля сообщила, что один из сотрудников газеты разыскал дом семьи и перехватил дьякона и друга их семьи Роберта Дамметта (Robert Dummett). Тот поначалу не желал общаться с журналистом, но репортер стал выяснять финансовое положение церкви и домашнюю обстановку Уильямса.
«У него четверо детей, — ответил Дамметт, — но что с того? У меня самого пятеро детей, но я еще ни разу не убегал из дома!».
Журналист упорствовал, и в конце концов Дамметт признал несколько фактов, в том числе то, что миссис Уильямс получила от мужа записку без даты, в которой он сообщал ей, что намерен посетить Маргейт (Margate, England).
«В последнее время он страдал от неважного здоровья, которое усугублялось душевными переживаниями и переутомлением, и что именно для того, чтобы восстановить свои силы, он и уехал на смену воздуха.» — “The Star”
Конечно, всем нам иногда для восстановления сил необходим небольшой отпуск, но внезапность и неожиданность исчезновения Уильямса, а также молчание церковных властей по этому поводу могли свидетельствовать лишь о том, что в этой истории есть нечто большее. Газеты не собирались отступать: предположения о причинах его исчезновения регулярно занимали целые полосы.
«Знакомый видел его утром в день исчезновения, снаряженным в дорогу, с двумя чемоданами, различными шляпами и большим количеством банкнот.» — “Hackney Gazette”, 21 февраля.
Несколько дней в Маргейте — это еще ладно, но количество багажа Уильямса позволяло предположить, что он собирался в более отдаленное путешествие.
К делу подключается Скотланд-Ярд
20 февраля Дамметт все-таки обратился в Скотланд-Ярд с заявлением об исчезновении, и впоследствии было распространено официальное описание:
«Пропал без вести 8 числа преподобный Педр Уильямс с 197-й Амхерст-роуд, Хакни. Возраст 30 лет, рост 5 футов 7½ дюймов, цвет лица смуглый, волосы темные, тонкие, небольшие темные усы, телосложение широкое, голова большая, осанка прямая, ноги короткие, тело длинное. Голос глубокий, ходит очень твердыми шагами. Одежда-серая фризовая шинель с бархатным воротником, темно-серый костюм, высокая шелковая шляпа.»
Возможно, именно это описание побудило мистера Оутвейта из графства Кент обратиться к дьяконам с письмом, в котором он рассказал, что в субботу 10 февраля видел Уильямса на вокзале Ватерлоо на платформе спецпоезда, следовавшего в Саутгемптон (Southampton) к пароходу «SS City of Paris», который должен был отправиться в Нью-Йорк.
Известно, что на расстоянии менее тысячи миль от берега у парохода возникли технические проблемы, и он был вынужден вернуться в Queenstown (Cobn) в Ирландии. Сообщалось также, что Уильямса видели прогуливающимся по набережной в ожидании посадки на новый пароход «SS City of Berlin», который должен был доставить пассажиров в пункт назначения. Был проверен список пассажиров парохода «SS City of Paris», но никакого Уильямса там не было. Неужели он путешествовал под псевдонимом? В те времена, когда еще не было телеграфа, передающего информацию с корабля на берег, всё, что можно было сделать, — это ждать, когда пароход причалит в Нью-Йорке.
Вечером 22 февраля дьяконы церкви во главе с Дамметтом выступили с официальным заявлением о пропаже во время обычной еженедельной службы. Казалось, похоже, что также они были раздосадованы молчаньем Уильямса о своих финансовых проблемах:
«Он был очень замкнутым человеком и никого не посвящал в свои дела, но если бы он открыл нам свое сердце, этого печального события можно было бы избежать.»
Однако окончательная вина за финансовый кризис была тонко переложена на жену и семью Уильямса, а не на него самого. Эта идея нашла отклик в письме его коллеги-священника Генри Беннета (Henry Bennett), опубликованном в газете «Chronicle» от 24 февраля:
«Все его трудности, по-видимому, были вызваны слишком ранним браком. С тех пор бедность крепко держала его в своих тисках, и он не мог решиться освободиться. Он всегда надеялся на лучшее, но болезни в его доме приводили к расходам и мешали ему осуществить задуманное.»
Скотланд-Ярд не верил в версию о том, что Уильямс бежал в Америку. Полиция продолжала вести расследование на своей территории. Но никаких известий не поступало, и стала укрепляться новая версия о том, что Уильямс вовсе не скрывался за границей, а покончил жизнь самоубийством.
‘Беглец и преступник’
В этот момент газеты обратили внимание на текст последней проповеди Уильямса перед его исчезновением:
Бытие 4:13-14: «И сказал Каин Господу: наказание мое больше, нежели я могу понести. Вот Ты изгнал меня в этот день с лица земли, и от лица Твоего я скроюсь, и буду беглецом и скитальцем на земле».
Очевидно, текст был выбран неспроста.
“Morning” 27 февраля сообщила, что долги Уильямса составляют £840, в то время как его годовое жалование было всего £600. Часть была взята в долг у кредитора, остальная часть суммы приходилась на врачей, торговцев и «другие заемные средства».
В интервью с женой Роберта Дамметта та сообщила, мистер Дамметт был раздосадован тем, что Уильямс не рассказывает о своих проблемах и не обращается за помощью к друзьям:
«Если бы он пришел к моему мужу и рассказал ему о своей беде, тот бы сразу помог ему. Он мог бы получить 1000 фунтов стерлингов, если бы захотел. Видите, как высоко мы ценили его таланты и услуги.»
Не все с пониманием отнеслись к ситуации Уильямса. В письме Артура Э. Николя, опубликованном в газете «The Morning» на следующий день, была высказана совершенно иная и, возможно, более привычная позиция:
«Меня удивляет наглость некоторых людей, которые заступаются за г-на Уильямса, как за мученика…Предположим, если бы этот джентльмен был человеком из Сити, а не «политиком», сколько людей взяло бы на себя труд оправдать его? А что, сэр, при зарплате в 650 фунтов стерлингов в год он должен был вполне сохранять свое положение, избегать трудностей и долгов. В Лондоне тысячи мужчин, таких же воспитанных и образованных, как мистер Уильямс, которые вынуждены жить на 100 фунтов стерлингов в год и делать это достойно, не оставляя жен и семей.»
Только через три недели после исчезновения Уильямса на заседании дьяконов церкви, Дамметт упомянул о том, что написал «одному из пассажиров рейса Берлин-Нью-Йорк с просьбой сообщить, был ли на борту мистер Уильямс». Оставалось только ждать.
Новости из Нью-Йорка
27 февраля, судно «SS City of Berlin» наконец-то причалило в Нью-Йорке, и «The Sun» сообщила, что была получена телеграмма, в которой говорилось, что Уильямс действительно находился на борту судна и что он «отплыл под вымышленным именем». В течение следующих нескольких дней через Атлантику туда-сюда летели сообщения, газеты постепенно собирали воедино причины бегства г-на Уильямса в Америку и строили предположения о том, что он собирается делать дальше.
Возвращение на Амхерст-роуд и долгожданная правда
Не смотря на слухи о том, что пастор найдёт другую церковную должность или попытается получить квалификацию адвоката, уже 8 марта стало известно, что Уильямс возвращается на родину, и что он еще до прибытия в Нью-Йорк понял, что совершил большую ошибку. Через неделю он прибыл в Лондон и воссоединился с женой на вокзале Юстон, после чего поехал домой на Амхерст Роуд. Уильямс заявил: «Мне нисколько не стыдно за то, что произошло, и я совершенно уверен, что смогу дать удовлетворительное объяснение всем заинтересованным лицам».
Интервью представителя газеты «Western Mail» широко разлетелось и во многом раскрыло тайну пропавшего пастора:
Оказалось, что его годовой стипендии не хватало на содержание Уильямса, его жены, четверых детей и прислуги, особенно когда миссис Уильямс и дети заболели. В предыдущем году одному из детей потребовалась дорогостоящая операция, а еще одним финансовым потрясением стала аренда дома для отдыха в Сандгейте (графство Кент), взятого в надежде поправить здоровье семьи. Уильямс также признался в чрезмерном гостеприимстве на Амхерст Роуд, в том, что в прошлом он и его жена «несколько переоценивали объем своих обязанностей по поддержанию достоинства своего положения в жизни…».
Также выяснилось, что Уильямс задолжал 400 фунтов стерлингов душеприказчикам Эбенезера Ньюэлла. Он не вернул долг до смерти Ньюэлла, и был выдан судебный приказ о взыскании всей суммы, что и послужило причиной бегства Уильямса.
Забавно, но в самом деле в августе 1893 г. была достигнута договоренность о том, что Уильямс будет выплачивать 230 фунтов стерлингов частями, и хотя последний платеж был пропущен, никакого давления на него не оказывалось.
Прощение
Воссоединившаяся семья уехала на некоторое время, чтобы оправиться от пережитых травм, после чего Уильямс вернулся в церковь, чтобы узнать о своей судьбе в качестве ее служителя. На последнем собрании было рассмотрено письмо пастора об отставке, в котором он заявил, что хотел бы избавить дьяконов от лишних неудобств при рассмотрении его дела. 6 апреля члены церкви и прихожане собрались для обсуждения вопроса о том, следует ли принимать отставку пастора: 120 человек из 150 проголосовали за возвращение блудного сына.
Первая проповедь Уильямса была посвящена теме «Возвращение к себе». Никаких отсылок на произошедшее не прозвучало, но все понимали, на что намекает пастор в своей речи, говоря о том, что люди дрейфуют, их корабли срываются с причалов, сами того не замечая, и впоследствии им приходится бороться за возвращение к прежней жизни.
Последние годы
Уильямс проповедовал в Нижнем Клэптоне еще 12 лет, пока не принял приглашение на должность служителя конгрегационной церкви в Южной Африке. Прощальная встреча состоялась 19 марта 1906 г., когда миссис Уильямс получила брошь и пару щеток для волос из слоновой кости, а Уильямс — чек на 320 фунтов стерлингов от церкви и прихожан «в знак дружбы и привязанности». Все было прощено и забыто.
Загадочное объявление
Вклеенная в альбом последняя вырезка без даты, предположительно из раздела объявлений местной газеты, предлагает еще одну загадку:
Требуется квартира без мебели для джентельмена в Хакни или Нижнем Клэптоне, одна спальня и одна гостиная с раздвижными дверями, предпочтительно, с обслуживанием. Обращаться с письмом по адресу: W, The Repose, Downs-road, Clapton.
«W» — это, должно быть, Уильямс, но зачем ему понадобилось снимать комнаты, если он и так испытывал финансовые трудности? Адрес, указанный для ответа, принадлежал Роберту Дамметту, и это наводит на мысль, было ли в этой тайне нечто большее, о чем знали только Дамметты? Правда, представляется несколько странным совпадение, что Дамметт должен был быть знаком с кем-то другим, также плывущим в Нью-Йорк на том же судне, на котором, предположительно, находился Уильямс? Какими бы ни были глубокие тайны Уильямса, альбом не раскрывает больше ничего.
1 — Салли Ингланд, историк одного из районов Лондона. Данная статья написана по великолепной статье №3 в сборнике Hackney History: Volume Seventeen за её авторством.
Добавить комментарий