Перевела вам статью 1902 года из книги «Living London; its work and its play, its humour and and its pathos, its sights and its scenes» за авторством Count E. Armfelt о беженцах из Российской Империи, образовавших общину в викторианском Лондоне. Приятного прочтения!
Иностранцы, живущие в наших краях, составляют один из самых живописных элементов мегаполиса. Среди иноземных общин Россия в Восточном Лондоне представляет особый интерес, изобилуя персонажами, достойными кисти живописца. Будоражащие воображение сцены Толстого поневоле вспоминаются, когда видишь огромное и разнородное русскоязычное 1 население, заполонившее центральные улицы, переулки и аллеи Ист-Энда. С первого взгляда понимаешь, что многие из этих мужчин и женщин, которых можно увидеть на East India Dock Road, на Commercial Street и в Whitechapel, — это словесные портреты Толстого, претворенные в жизнь.
Практически в любой день недели мы можем встретить высокого статного молодого человека и красивую светловолосую девушку, чья удивительная внешность всегда привлекает внимание; они — брат и сестра. Они принадлежат к древнему роду в Ливонии 2: их отец был генералом, попавшим в опалу при дворе Александра III, а мальчик и девочка были неосторожны в своих речах. Они были вынуждены бежать из страны и сейчас проживают в небольшом доме на скромную пенсию, которую им тайно перечисляет их родственник.
Вот длинноволосый, бородатый мужчина с чертами лица калмыка. Сейчас он плотник, а когда-то был зажиточным крестьянином-собственником на юге России 3. Он ударил офицера, обезумевшего от водки и оскорбившего его молодую жену. На следующий день тот был вынужден навсегда покинуть свой дом.
Перед нами снова бледный, безбородый человек, черты лица которого рассказывают о невыносимых страданиях. Когда-то он был членом общества скопцов 4, или cамокалечащихся, но его обратил к разуму каторжник-нигилист 5. Вместе они исколесили всю Сибирь, бежали на территорию Китая и в конце концов добрались до Лондона. Бывший русский каторжник сейчас работает композитором, и некоторые люди говорят, что он пишет нигилистические памфлеты и выпускает тайную нигилистическую газету.
Время от времени вы можете наблюдать социальные и социалистические собрания с последующими танцами, где в основном представлены русские. Они, даже высшего сословия, в душе социалисты, а их женщины отличаются ярко выраженными социалистическими взглядами и проповедуют догматы «Религии будущего» с пылом апостолов. На этих собраниях нередко звучат необычные истории о жизни и поразительных приключениях. Однако с какой простотой и непринужденностью рассказываются они. По взгляду и речи повествующих легко понять, что горестей и трудностей в их жизни было немало, и что, даже внешне радуясь жизненным удовольствиям, перст судьбы все глубже и глубже отпечатывает свой след в их бытие.
Образованный русский человек обладает большей образованностью и силой мысли, чем образованные люди Германии и Англии; ведь если у последних много занятий и много удовольствий, то у образованного русского, как правило, бедного, благородного и гордого, есть только его книги и мало удовольствий. Поэтому и юмор у него с оттенком мрачности, и серьезные мысли то и дело проскальзывают в светских беседах, и самые радостные события и счастливые моменты за дымящимся самоваром омрачаются меланхолией и унынием.
То и дело случается, что колония недосчитывается одного или нескольких своих видных членов, возможно, мужчины и женщины или двух женщин одновременно. Они исчезают внезапно, не оставляя после себя никаких следов. Никто не наводит справки, но эти беглецы не забыты. Вскоре появляется новоприбывший из Отечества и приносит вести: Эльзелина Кральченская — в русской тюрьме, Вера Ивановна — в Сибири, Дмитрий Константинович мертв. И в течение часа русский восточный и западный Лондон уже в курсе роковой вести. Быстрота, с которой распространяются новости при любом важном событии, просто поразительна. Самые неграмотные люди, не умеющие ни читать, ни писать, почти так же хорошо информированы, как и те, кто состоит в клубе или ежедневно посещает русскую библиотеку и читальный зал, где можно ознакомиться с последними периодическими изданиями и газетами.
Эта библиотека уникальна в своем роде. Она занимает одну комнату на втором этаже небольшого дома в Church Lane. В темном переулке находится табачная лавка. Жители дома — в основном русские, а библиотека бесплатна для всех. Надпись, которую мы воспроизводим, напечатанная на листе бумаги, окруженная различными надписями также на русском языке, прикреплена к двери. На английском языке она гласит:
«Бесплатная русская библиотека: Открыта ежедневно с 11 утра до 10 часов вечера».
Длинный стол, две длинные деревянные скамьи, два неотесанных письменных стола (один для библиотекаря), несколько стульев, несколько десятков полок, около двух тысяч книг, русская периодика и русские газеты пятидневной давности, несколько гравюр на стенах — вот и вся мебель, и все, чем можно любоваться. В комнате немного душно, однако дискомфорта не ощущается.
Но иногда здесь бывает очень людно, особенно в субботу после обеда и в воскресенье. Люди, не умеющие ни читать, ни писать, приходят туда, чтобы им прочитали или написали их письма — библиотекарь всегда готов помочь просителям в этом.
В связи с этим учреждением можно упомянуть, что в Лондоне периодически выходит несколько журналов, отражающих передовые взгляды русских в изгнании. Некоторые из них выходят на русском, другие — на английском. Уличный продавец одного из таких журналов изображен на иллюстрации:
В русской библиотеке вы встретите людей, относящихся к разным слоям общества: морские кадеты императорской службы, студенты и литераторы, торговцы, люди без профессии, не знающие ни слова по-английски, — все они собираются там в определенное время дня, и дым от их сигар, трубок и сигарет скрепляет все эти атомы русского общества в неопределенную массу.
Если выйти из библиотеки на Черч-лейн, свернуть на Коммершл роуд и пойти на восток, то вы попадете в совершенно русский район. Union Street (Юнион-стрит) и прилегающие к ней убогие улочки населены в основном русскими евреями и несколькими христианами из крестьянского сословия. Последние — очень бедные и ревностные иконопочитатели. Их святые покровители многочисленны, начиная от Архангелов и Апостолов и заканчивая менее известными именами русского календаря. Хотя эти иконы (в основном это цветные изображения Мадонны с младенцем) покупаются по самым скромным ценам, их иногда щедро обрамляют в серебро.
Христиане и евреи свободно общаются друг с другом в Англии, ведь ворота гетто — это воспоминания о прошлом. Православные и римо-католики, раскольники всех сект, евреи-талмудисты и евреи-караимы, мемнониты (memnonites) живут дружно бок о бок, и их национальные обычаи и язык — это узы, которые объединяют их всех. Раса и вероисповедание забыты в этом оживленном улье Восточного Лондона. Мужчины, женщины и дети борются лишь за хлеб насущный. Но самыми успешными борцами являются русские евреи. Их бережливость почти феноменальна и, можно сказать, часто доходит до грани абсолютного скупердяйства. Но, в конце концов, кто может их винить? Если они и живут на куске черного ржаного хлеба с луковицей или на куске рыбы, жаренной в оливковом масле, то, по крайней мере, знают, что их бережливость и экономность позволит им облегчить нужды своих стариков дома или вывести из «страны невольников» какого-нибудь молодого и горячо любимого родственника.
О том, с какой регулярностью эти добровольные и недобровольные изгнанники умудряются, благодаря нехитрой сноровке и экономности, отправлять денежные переводы своим друзьям, можно судить по тому, что ежегодно в Россию и Польшу через «гетто банк» в Уайтчепеле отправляется около миллиона рублей. Банк выпускает векселя от пяти рублей и выше, и для удобства клиентов он открыт до 22-00, за исключением еврейской субботы. Он вновь открывается в субботу вечером и работает все воскресенье. Банк занимается всеми видами бизнеса, связанными с банковским делом, судоходством, эмиграцией и иммиграцией. У него есть представительства в каждом крупном городе России и во всех губерниях империи, включая, разумеется, Польшу. Специальные представительства есть не только в России, но и в Бремене, Гамбурге и Роттердаме. Это замечательное учреждение расположено на углу Osborn Street и Уайтчепел. Причудливое здание со внешними стенами, покрытыми длинными строками ивритских иероглифов и другими объявлениями, которые сообщают о характере бизнеса, осуществляемого внутри. Здесь всегда полно клиентов. Каждая минута дня занята ответами на всевозможные вопросы на русском, польском, немецком, голландском и других языках, а также разменом монет и бумажных денег.
К банку примыкает скромное строение, над дверью которого красуется надпись, выполненная русскими и английскими буквами и означающая, что это почтовое отделение. Отсюда отправляется большое количество писем и посылок в Россию и во все уголки мира. Подавляющее большинство посетителей почтового отделения — иностранцы, но, не зная английского языка, они не испытывают никаких затруднений, так как некоторые из служащих прекрасно владеют незнакомыми языками, на которых к ним обращаются.
Есть несколько профессий, которые почти полностью находятся под контролем русских. Таковы бамбуковые мастера и изготовители тапочек, живущие на улицах, примыкающих к Коммерчершл Роуд. Корабельщики, инженеры, плотники работают на Ист-Инд Док Роуд. Краснодеревщики, портные и сапожники в основном живут в Уайтчепеле. Парикмахеры, швеи, портнихи, изготовители бантов и мельники есть в любом месте, где можно хоть что-то заработать.
В колонии полдюжины русских врачей. У них есть амбулатории и занимательная частная практика, ведь в русском Лондоне Востока проживают многие известные в науке и литературе люди. Кроме того, в Уайтчепеле и прилегающем районе есть несколько аптек, в которых отпускаются русские лекарства и готовятся препараты по русским рецептам.
Одной из особенностей русского восточного Лондона являются многочисленные кафе-рестораны. В них подают все привычные континентальные блюда и деликатесы: икру, копченого лосося, копченого гуся, копченую говядину, олений язык, маринованные миноги, соленую рыбу, хлеб с приправой из семян карнвея, твердые сыры и корнишоны.
Вечера проходят за игрой в карты, к которой часто присоединяются и дамы. Русская женщина обладает острым чутьем в азартных играх и вполне способна противостоять мужчинам. Чаша крепкого пунша, сваренного на национальном ржаном спирте, оживляет процесс, а сигареты — общие для мужчин и женщин. Иногда в некоторых из этих ресторанов можно увидеть профессионального письмоносца, который напишет письма на русском или иврите для тех, кто этого пожелает.
Русский восточный Лондон имеет свои темные секреты, но кто станет отрицать, что в нем есть и яркий солнечный свет, который открывает все благородное в человеческой природе?
1 — В тексте идет речь о «russian». Как вы понимаете, это создает проблемы перевода. Так что не удивляйтесь далее, я вас прошу.
2 — Ливония — историческая область на территории современных Латвии, Эстонии и Литвы.
3 — Крестьяне — собственники – это крестьяне, вышедшие из крепостной зависимости и приобретшие в собственность поземельные угодья на основаниях, в Положениях изложенных ОП. 16. Источник: ссылка.
4 — Скопцы — последователи мистической секты «духовных христиан», возводящей операцию оскопления в степень богоугодного дела.
5 — Тут можете почитать короткую справку о нигилистах: ссылка.
Х — Sims, George Robert. Living London; its work and its play, its humour and and its pathos, its sights and its scenes. — London, Paris : New York & Melbourne, Cassell and company, limited, 1902. — стр. 24-28.
Добавить комментарий